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Al reloj de arena de mi vida parecían que-darle solamente unos pocos granos. Sentía tanta opresión en mi pecho que cada alien-to suponía un esfuerzo. Cada respiración era una eternidad. Sólo existía el momen-
to presente pues me encontraba tan débil que no podía 
pensar en el esfuerzo que supondría la próxima respira-
ción. Me encontraba hundida en una profunda tristeza 
sin conocimiento de separación o unidad. Siempre había 
imaginado que dejaría mi cuerpo físico con el nombre de 
Dios en mis labios, pero no tenía consciencia del recuer-
do de Dios (zekr) al sentirme próxima a partir. Mi deseo 
de vivir se sobreponía a todo lo demás. En las prime-
ras horas postoperatorias no fui consciente de manera 
concreta de mi ser físico y solamente sentía una angus-
tia amorfa, indefinible. No estaba triste ni sentía miedo. 
Estaba simplemente dedicada a un esfuerzo primario de 
supervivencia.
Lentamente, comencé a ser consciente de una gran 
bola de mucosidad en la parte trasera de mi garganta, 
que amenazaba con deslizarse hacia abajo y ahogarme. 
Me faltaban fuerzas para hablar y más aún para toser. 
Cuando era estudiante de medicina me habían enseñado 
a quitar un tubo de respiración a un paciente utilizando 
un catéter y succionando con fuerza al retirar el tubo a 
modo de escoba. De esta forma la mucosidad se retira 
junto con el tubo. Ahora yo era la paciente y, debido a 
que alguien no había recibido un entrenamiento tan me-
ticuloso, ¡yo iba a morir!. ¡Qué curioso sería, después de 
haber sobrevivido catorce horas en el quirófano, si fuera 
a fallecer por una flema!
En estos primeros momentos de lucidez tras la ope-
ración, reflexionaba sobre cómo la extirpación de mis 
pechos y la reconstrucción de otros nuevos sacados de 
los músculos abdominales podían haber dejado parali-
zados mis brazos y mis piernas. Apenas abría los ojos o 
hablaba. Permanecía inmóvil, sorbiendo agua cuando me 
lo ordenaban y sintiéndome totalmente fuera del mun-
do. Una poderosa necesidad de sobrevivir permanecía 
sin articular en mi corazón y hacía que una respiración 
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sucediera a otra. No tenía la urgencia 
de un deseo, sino una presencia pro-
pia que dominaba cada partícula de 
mi ser. Jamás tuve conocimiento de 
lo que sucedió con la flema. Presu-
miblemente, me la tragaría, en algún 
momento de inconsciencia, y volve-
ría a quedarme dormida.
Tres o cuatro días después, la 
neblina comenzó a disiparse y tuve 
la resolución y la claridad necesarias 
para ocuparme de mi inmovilidad y 
de mis molestias. Me di cuenta de que 
la larga operación había provocado 
una retención de líquidos tan impor-
tante que mis piernas hinchadas pa-
recían troncos enormes e inmóviles. 
Me explicaron también que el dolor 
persistente a lo largo de mi espalda 
y el bulto en la parte trasera de mi 
cabeza se debían a los daños origina-
dos por la presión ejercida sobre mi 
cabeza para fijarla en una posición y 
por el rodillo que habían situado bajo 
mis hombros durante el largo tiempo 
de la operación.
Sin embargo, no estaba claro por 
qué no sentía nada y no podía mover 
mis manos ni mis brazos. Los exper-
tos me pinchaban y me aguijoneaban. 
Un bosque de agujas taladraba mis 
brazos y mis hombros para medir las 
corrientes eléctricas. Finalmente, fue 
confirmado el diagnóstico de parálisis 
bilateral del plexo braquial. Al haber 
permanecido durante tantas horas en 
cruz (con ambos brazos colgando a 
los lados para tener acceso quirúr-
gico a las axilas), quedaron dañados 
los nervios que conducen las seña-
les desde la columna vertebral a los 
hombros, brazos y manos en ambos 
lados.
Para mi asombro, no me pude 
tranquilizar mientras me colocaban 
las agujas para la electromiografía 
(EMG). Intenté meditar pero el dolor 
y la ansiedad se sobreponían a todos 
los esfuerzos para calmarme. Cuanto 
más me decía el doctor que me re-
lajara para que pudiera terminar la 
evaluación, más incómoda y violenta 
me hallaba. Me reprochaba a mí mis-
ma: «¿Por qué no puedo entrar en esa 
clase de consciencia que experimen-
tan los serenos yoguis sentados sobre 
una cama de clavos? Debo ser un 
pésimo darwish (aspirante en la Senda 
sufí), sin devoción ni sinceridad».
Mis dudas habían comenzado 
poco después de que me diagnostica-
ran el cáncer de pecho. Era la época 
en que la mastectomía radical era la 
práctica habitual. Mi madre había in-
sistido en que tan sólo le extrajeran 
un bulto maligno de su pecho. A pe-
sar de su férrea negativa a seguir nin-
gún tratamiento posterior, sigue hoy 
libre de cáncer. Yo tenía veintitantos 
años cuando me extirparon el primer 
bulto del pecho. Durante los quince 
años siguientes, muchas biopsias más 
habían resultado benignas, pero tuve 
que hacer frente a múltiples y com-
plejas decisiones sobre mi salud que 
podrían influir poderosamente sobre 
el resto de mi vida. Por primera vez 
me sentí abrumada por la incerti-
dumbre.
El radiólogo que había realizado 
mis mamografías anuales ya me había 
avisado de que mis pechos eran tan 
«densos» que no podría diagnosticar 
un cáncer hasta que no estuviese muy 
avanzado. Ahora que el diagnóstico 
estaba confirmado en un pecho, y 
considerando que el tipo de tumor 
tendía a producirse en ambos pechos 
simétricamente, me desaconsejó la 
práctica conservadora. Estuve de 
acuerdo e hice los preparativos para 
una mastectomía bilateral sin recons-
trucción. Los amigos, los colegas e 
incluso mi cirujano estaban horrori-
zados con que una mujer de 40 años 
escogiese no recomponer sus pechos. 
¿Estaría cometiendo un error?
Estaba segura de mi feminidad y 
quería una operación sencilla. Tenía 
niños pequeños en casa y deseaba 
reducir al mínimo el tiempo que pa-
saría lejos de ellos. Además, después 
de aguantar unos pechos hinchados 
y doloridos cada mes durante vein-
te años, estaba preparada para ser 
pecho-plano. Pero la reacción tan 
intensa provocada por mi decisión 
me hizo vacilar. Me reuní con dos 
mujeres que habían pasado por la re-
construcción con tejido abdominal y 
ambas estaban encantadas con los re-
sultados. Había visitado a una de ellas 
en el hospital sólo unos pocos días 
después de su operación y se encon-
traba sentada en la cama, lavándose; 
parecía estar bastante bien y esperaba 
que la mandasen a casa al día siguien-
te. Así que, con mucho miedo, di mi 
consentimiento para la operación to-
tal.
II. Ajustes
A pesar de haber tenido un posto-peratorio extremadamente com-
plicado y prolongado, nunca me arre-
pentí de haber elegido la opción de 
una cirugía agresiva para mi cáncer. 
Lamenté profundamente el efecto 
que esta enfermedad tuvo sobre mis 
hijos. Durante tres meses perdieron 
la presencia y las atenciones de su 
madre y les aterrorizaba que muriese. 
Mi hija canalizó y expresó su pena a 
través del arte. Estaba todavía hos-
pitalizada cuando mi hijo comenzó 
el jardín de infancia y se comportó 
tan agresivamente y dio tantos pro-
blemas que se planteó su expulsión. 
Gracias a Dios, aunque estos aconte-
cimientos dejaron marcas permanen-
tes en todos nosotros, mis hijos han 
madurado y son unos buenos jóve-
nes adultos llenos de compasión por 
el sufrimiento de los demás.
Tres semanas después de la ope-
ración tuve el valor de mirar mi nuevo 
cuerpo. Estaba todavía hospitalizada 
y la imagen en el espejo estaba domi-
nada por una gran banda marrón de 
cuero seco gangrenado. A pesar de la 
microcirugía que suministraba sangre 
al centro de mi pecho, la piel en el 
lado izquierdo había muerto y se ha-
bía transformado lentamente en una 
especie de cuero que iba formando 
un gran haz triangular.
Más tarde, al ducharme por pri-
mera vez, miré sin darme cuenta 
hacia abajo y vi mis nuevas mamas. 
Inmediatamente caí en la cuenta de 
lo mal que me habría encontrado si 
hubiera visto solamente mis costillas 
y dos grandes cicatrices. Me gustó mi 
nuevo cuerpo. Incluso vi que la con-
figuración de las heridas formaba de 
hecho una cara feliz que me sonreía. 
A veces es sabio, incluso para el más 
seguro de sí mismo, hacer caso al 
consejo de los demás. Les estoy muy 
agradecida a todos ellos.
Tras la operación estuve en el 
hospital durante un mes recibiendo 
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los cuidados oportunos y 
comenzando el proceso 
de rehabilitación. Cuando 
finalmente me enviaron a 
casa con una cama de hos-
pital y un programa muy 
intenso de fisioterapia, 
era aún incapaz de valer-
me por mí misma y tenía 
un sueño muy irregular a 
pesar de tomar estupefa-
cientes para el dolor. Los 
amigos y los vecinos me 
traían comida y hacían las 
tareas de la casa. No esta-
ba en condiciones de cui-
dar a mis hijos, de modo 
que vivían unos cuantos 
bloques más allá con su 
padre y venían regular-
mente a visitarme. El ver 
a su madre tan enferma 
los perturbaba, pero era 
mejor que lo que podrían 
haber imaginado de no 
haber podido verme en 
absoluto.
Estas cuatro primeras 
semanas en casa fueron el 
momento más difícil para 
mí. Estaba lo suficiente-
mente bien como para 
lamentar la pérdida de mi 
fuerza, de mis pechos y 
de mi bienestar, pero me 
sentía incapaz de reunir 
la energía necesaria para 
estar con alguien más allá 
de una visita breve y oca-
sional. Me sentía inmen-
samente culpable por la 
aflicción que estaba cau-
sando a mi familia. Cuando mi guía 
espiritual, mi maestro sufí, médico 
también, me recomendó continuar mi 
recuperación bajo su guía en un cen-
tro de la Orden al otro lado del océa-
no, me sentí aliviada, temporalmente, 
de la carga de sentirme responsable 
de los demás y de mí misma.
El lugar era bien conocido por 
mis hijos como un sitio feliz de va-
caciones que visitábamos varias ve-
ces al año. Sentí que sería mejor para 
ellos imaginarme allí que tener que 
hacer frente continuamente a mi dis-
capacidad y a mi tristeza. Sabía que 
me ayudaría mientras luchaba con los 
problemas espirituales que surgían de 
mi grave enfermedad y de mi divor-
cio en curso en ese momento.
III. La aspiración para la 
transformación espiritual
Iba recobrando gradualmente sen-sibilidad y movilidad en mis ex-
tremidades superiores y estiraba mi 
abdomen hasta mantenerme ergui-
da —me habían subido piel del ab-
domen con el músculo abdominal 
para hacerme mis nuevos pechos y 
mi ombligo tuvo que ser recortado y 
recolocado para que apareciese en la 
posición adecuada. Dos meses des-
pués de la operación todavía andaba 
como un pato, ligeramente encorva-
da, y terminaba agotada con un tra-
bajo tan sencillo como llevar comida 
del plato a mi boca. A pesar de todo, 
me subí a un avión rumbo a Europa 
mientras reflexionaba sobre las extra-
ñas e impredecibles vueltas que da la 
vida.
Mi sueño de ser una amante es-
posa y madre y un médico de barrio 
parecía desmoronarse con mi cuerpo. 
¿Cómo podría aprovechar esta adver-
sidad y convertirme en una persona 
mejor? En Inglaterra inicié un camino 
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Diariamente pasaba horas dedicada a 
una rutina compleja de ejercicios de 
fortalecimiento y destreza. En lugar 
de llorar mientras realizaba el progra-
ma, como hacía en casa y en el hos-
pital, era consciente de la bendición 
que suponía estar viva y sentirme 
apoyada y querida.
Mi maestro me invitaba a acom-
pañarlo en sus paseos diarios por la 
finca. A pesar de mi lamentable es-
tado físico, se refería a mí como su 
guardaespaldas. La finca contaba con 
numerosos árboles frutales y mag-
níficos y cuidados jardines. El paseo 
en sí era un esfuerzo físico mayor del 
que me hubiera creído capaz, pero la 
inspiración de su presencia me man-
tenía tambaleándome todo el camino, 
disfrutando con su guía y su delicado 
apoyo. Una mañana al pasar junto a 
un envoltorio de caramelo tirado en 
la hierba, exclamó: «¿Qué clase de dar-
wish camina sobre la basura y no la 
recoge para embellecer la tierra?». Sa-
bía muy bien que, para mí, doblarme 
hasta el suelo requería un esfuerzo 
doloroso y monumental. No espera-
ba menos de sus discípulos.
Mis limitaciones físicas eran 
representaciones simbólicas de re-
tos espirituales y comprendí que el 
maestro se refería a mucho más que 
recoger basura del suelo. Tan rápido 
como pude, me estiré hasta mi límite, 
agarré el papel y lo metí en el bolsillo 
de mi abrigo. Aún hoy, unos quince 
años después, no puedo ver tirado ni 
el más pequeño rastro de basura sin 
recordar aquel momento y sentir la 
profundidad de su enseñanza.
A pesar de la paz y del afecto que 
rodearon mi recuperación en el mes 
que pasé fuera, mi recuerdo más pre-
ciado de todo este tiempo fue el de la 
noche en que volví. Al salir de la zona 
restringida del aeropuerto, vi a lo le-
jos a mis hijos con su padre. Con-
tentísimos gritaron: «Mamá». Mi hija 
era lo suficientemente mayor como 
para comprender que todavía no es-
taba bien y se quedó atrás hasta ver 
que haría yo. Mi hijo pequeño vino 
corriendo con sus brazos abiertos. 
Para mí fue la versión de una antigua 
película en la que unos enamorados, 
tras una larga separación, se reúnen 
de nuevo a cámara lenta. Por fin pude 
de nuevo alzar mis brazos y abrazar 
a toda mi familia. Era nuestro primer 
abrazo en tres meses y ese momento 
quedó grabado para siempre en mi 
corazón.
IV. Resultados
De regreso en casa, antes de vol-ver al trabajo, mis amigos co-
menzaron a recomendarme que de-
mandase al anestesista y al hospital, 
considerando que un error al situar 
mis brazos durante la operación ha-
bía causado un estiramiento indebido 
de los nervios y éste había originado 
mi parálisis. Mis cirujanos, en quienes 
yo confiaba ciegamente, me asegura-
ron que se me colocó en la manera 
recomendada y publicaron un artícu-
lo científico en el cual aconsejaban 
modificar la posición habitual para 
prevenir esta complicación inusual.
No obstante, posiblemente me 
habrían entregado una importante 
cantidad de dinero si hubiera pleitea-
do por mala praxis. Se habría tratado 
de un dinero fácil ganado con mi do-
lor, mi sufrimiento y mi persistente 
incapacidad—nunca he recobrado 
completamente un buen control so-
bre el movimiento de las manos. Pero 
no me podía prestar a hacer una cosa 
así. Nadie me había dañado intencio-
nadamente ni había sido negligente. 
Las cosas a veces salen mal. No que-
ría yo ser la causa de un problema en 
la vida de otro.
Unos diez años después, estaba 
en la Unidad de cirugía ambulatoria 
para una intervención menor que 
requería sedación, cuando el mismo 
anestesista vino para recoger mi his-
torial médico antes de dormirme. Los 
dos reconocimos instantáneamente 
nuestros nombres y, algo incómo-
dos, comentamos nuestro encuentro 
tiempo atrás.
Me planteé pedir que fuese sus-
tituido, pero recordé que el cirujano 
que había realizado la reconstrucción 
de mi pecho había pedido precisa-
mente este anestesista por su plena 
confianza en su capacidad. La vida 
nos había juntado de nuevo por al-
gún motivo. Quizás era para confir-
mar que había hecho lo correcto al 
no interponer un juicio. Mostré mi 
confianza al ponerme de nuevo en 
sus manos.
V. Rejuvenecimiento y 
transformación 
Me habían llevado en silla de rue-das al quirófano para quitarme 
el pecho y para su reconstrucción, 
sin que hubiera sido consciente del 
alcance de los cambios que iban a 
tener lugar. En las primeras semanas 
surrealistas después de la operación, 
una serie de pensamientos y de sen-
timientos se presentaron en mi men-
te casi sin intervención por mi par-
te. Aunque no me podía centrar en 
nada, a través de mi desgracia, sentí 
una conexión pacífica, intuitiva, con 
algo más grande que yo: la Verdad, 
el Universo, Dios, el recuerdo del co-
razón…
Durante la larga fase de recupe-
ración experimenté un rejuveneci-
miento físico y espiritual, siguiendo 
conscientemente las directrices de la 
Senda sufí: aceptar agradecido la par-
te que nos asigna Dios, sea ésta cual 
sea. En un primer momento, acep-
té la incapacidad, el daño físico y la 
angustia emocional porque no tenía 
energía para combatirlas. Vivía com-
pletamente el momento, por obliga-
ción y no por iluminación espiritual.
La sensación de proximidad de 
la muerte y de la incapacidad nos re-
cuerda lo que es valioso. El aliento 
es, por supuesto, una bendición. A 
través de la confianza en Dios, cual-
quier desgracia puede llegar a ser una 
oportunidad para crecer y compren-
der más profundamente el regalo de 
la vida. Ahora, años más tarde, toda-
vía lucho para cultivar aquellos mo-
mentos de absoluta aceptación con la 
serenidad de una verdadera sumisión 
espiritual.
